French Friday: In Memory. With Love.

In memory of 9/11 I won’t write my weekly Monday Miam-Miam post. Instead, I remember today of this world-changing event and also of my family’s first cross-country road trip, born from September 11, 2001.

This post is also my love message to this land I am so grateful to inhabit. A land that is currently suffering on so many different levels. A land that I still discover when I travel its natural beauty and complex human landscape.

En mémoire du 11 septembre je n’écrirai pas mon billet hebdomadaire du lundi. Ce billet d’aujourd’hui est en souvenir de cet évènement qui bouscula et transforma le monde. Ce billet évoque aussi le premier voyage de ma famille à travers les Etats Unis. C’est aussi un message d’affection profonde pour cette terre que j’ai la chance d’habiter. Une terre qui souffre actuellement pour des raisons humaines et naturelles. Une terre que je découvre encore lorsque je traverse sa beauté géographique et rencontre son unique diverse population.

Pour ceux et celles qui aiment me lire dans notre belle langue natale, que j’ai parfois tellement peur de perdre au fil de ma vie américaine, il se trouve que j’ai de nombreux billets sur nos voyages au coeur des US. Vous pouvez les trouver en recherchant Route 66, le 11 septembre, ou encore New York City.

 

When my husband drove home from Massachusetts to California, escaping the aftermath of 9/11, he brought with him unforgettable pictures and stories of a country so big that many west coast residents will never set foot on the east coast and many east coast residents will never visit the west.

“When I followed the directions to get home,” he told me. “I wanted to follow others. I could have gone anywhere.” He always paused there.

It is because of this pause, more an invitation than a silence, that, two years later, the six of us went on our first family cross-country trip.

A year and a half after 9/11, four months after the Iraq invasion preceding the lengthy war, our country was still healing. Everywhere, people needed to check on each other to make sure everyone was all right. The sense of loss, of having stepped into a different state of mind was still palpable.

In New York City, in that summer of 2003, we wanted to stay at the recently reopened Millenium hotel in lower Manhattan where my husband had stayed for business several times. The hotel suffered great damage on September 11. Our room overlooked Ground Zero, and neither my husband nor I slept much on the first night. Our thoughts took us back to that day when our country and the world entered a new era. We both listened at the sound of the bulldozers that dug through the night and the shouts and voices of the workers who switched shifts.

In the morning, haggard and somber, we walked to St. Paul’s Chapel, the children holding hands. We don’t go to mass but we visit religious edifices, regardless of their denominations, for cultural and architectural purposes, and the children had always been quiet as a sign of respect for anyone’s religious beliefs. Yet on that hot, humid summer morning, they had never been so solemn.

They held hands as they entered the makeshift memorial and only parted when my seven-year-old son chose to linger around the drawings and the flags rather than to read the cards and banners. His sister, only two years older, wanted to make sense of each and every word. Of course, my methodic science oriented daughter stepped from one exhibit to the other while my oldest said that she couldn’t breathe and asked to wait for us in the garden near the sycamore that is said to have spared the church from any damage.

I kept my husband’s hand in mine. We had discovered New York many years ago, before we knew each other, and we had both succumbed to the city’s spell. Later when we lived in Massachusetts we had taken every opportunity to spend weekends in New York together. Before September 11, it had been so easy to flash a plain driver’s license at Logan Airport before jumping into the shuttle for La Guardia. Since we loved Paris we could only love New York. Paris is the New York of the French. Both offer so much to love and hate.

On that hot, humid summer morning, we both had only love for New York.

On that same first cross-country trip, we traveled the mythic Route 66 all the way from Illinois to California. The remnants of the Main Street of America were often nothing more than a strip of abandoned motels, broken neon that didn’t blink anymore, and a few shacks that displayed tourist memorabilia. Yet everywhere, it was easy to visualize what Route 66 once saw: young people or families driving shiny cars, stopping for gas at Phillips 66, pulling in a drive-in for a hamburger and a milk shake, and spending a night at one of the kitschy motels.

As we drove toward Oklahoma City, a summer storm was brewing above us. Lightning zigzagged through bruised clouds.

“Don’t you think that after Ground Zero, a visit to another site of terror is too much?” my husband asked me when I suggested a stop at the National Memorial.

“It’s different,” I said.

For the children, like most Americans, being a terrorist after September 11 meant being Muslim. Oklahoma City was the perfect place for clarification.

A little more than one hundred years after the Great Run Race, on April 19, 1995, 168 men, women and children lost their lives in the same city in the bombing of one the downtown federal buildings.

Oklahoma City was reinventing itself through cafés and breweries, basketball games and street music, merely blocks away from the serene National Memorial built on the site of the destroyed federal building.

“The children got smaller chairs,” my son said as we paused, facing the chairs that represent the lives lost that day. “At Ground Zero, there is nothing.”

On the outskirts of Oklahoma City, a couple of hitchhikers, she, pregnant and handicapped, he, keeping an eye on the storm, held a sign that read: “Jesus Saves.” Stuck at the red light, I was ashamed to witness their poverty.

“Can we give them some money?” asked my youngest daughter.

The light changed to green. We moved on. The hitchhikers waved at us.

Until we arrived in Sayre, Oklahoma, the old Road 66 was mostly a trip back in time with pictures of a young and energetic country. But Sayre, on a steaming August afternoon, was a reminder of a different past. The Great Depression forced many Oklahoma residents to flee their state for the promised land of California.

I had read The Grapes of Wrath in French and some extracts in English while I was in high school. Part of the movie based on Steinbeck’s novel and starring Henry Fonda, had been filmed in Sayre, Oklahoma. I hadn’t been able, as a French schoolgirl, to grasp the despair and the anger, but also the hope and courage of the Joad family in their catastrophic trip from Oklahoma to California. But when I walked through the almost deserted, dilapidated downtown of Sayre in the middle of a hot summer day, it didn’t take much imagination to feel the distress of the period.

“Route 66 opened access from the East to the West,” my husband told the children. “This is also the road that the people who left Oklahoma for California took.”

“Why did they leave?” my son asked.

“Because California is better,” my Parisian-born daughter said.

“It’s my birth state,” said my first American-born daughter.

“Mine too,” her younger sister piped in.

“They were looking for more job opportunities,” my husband said. “That’s why they left.”

“Like you and Maman,” my son said. It wasn’t a question, but a statement.

The soil in Sayre, as it is in most of Oklahoma, is as red as blood. On the day of our visit, although the sky swelled like an overripe fruit above our heads, only a few heavy, warm drops of rain trickled down.

Later, as we drove across the panhandle of Texas, reaching Amarillo for a steak dinner and a good night’s sleep, I thought of the Joad family, stopping only for a quick rest and hoping their car would make it through another day.

When we crossed New Mexico and Arizona, we had plenty of time to enjoy the dramatic landscape of the Southwest, the food, and the little shops along Route 66. The Joads drove all night and stopped only when they reached the Colorado River at dawn.

In Needles, California, one of the hottest points in the country, the temperature reached 117 F at 9:00 p.m. The windshield was burning hot under my hand. We stopped at a roadside café, which offered limited food choices, but an intriguing sign:

“We didn’t choose to be here, but this is your last chance to have dinner, so be nice and appreciative. We have spent a lot of money to make this place a decent rest stop.”

Unusual American business message to customers perhaps, but it is true that any driver should stop in Needles for gas and food. Just in case. The road through the Mojave Desert is long and unforgiving. After dinner, the temperature hadn’t dropped, but our car was air-conditioned, and we drove safely through the barren land. The Joads had an old, unreliable car. When they reached Needles, they went on, through the heat and isolation of the harsh Mojave Desert.

Approaching Bakersfield, which opens the southern doors of the vast San Joaquin Valley, the Joads discovered, awestruck, the beauty of the valley.

“I didn’t knowed there was anything like her,” said Pa. He called, “Ma-come look. We’re there!”

The Mother Road in 2003 was still paved with sweat and glory, misery and hope.

 

Unlike my husband and the children, I couldn’t fall asleep after our first cross-country trip. Even with eyes closed, surrounded by quietness I was restless. The vastness of the United States of America kept me awake.

American flags on the motorcycles. Bumper stickers on semis: “Without trucks, America stops.” Bumper stickers on cars: “Got Jesus?” Waitresses working long shifts while their children are home. Gas attendants smoking behind the building while customers get coffee and donuts. “How are yous?” at the rest areas. Smiles and nods at the free continental breakfast buffet. Miles under the wheels, trucks zooming by, sandwiches on the side of the road, and newspapers spread all over the car.

And the infinite beauty of a land as vast, as diverse, as generous, and as resilient as its people made me hungry for more.

 

In 2007, the French philosopher Bernard-Henri Levy published The American Vertigo. The book was written as he made his own cross-country trek, following the journey of Alexis de Tocqueville, who published Democracy in America in 1835 and 1840. Although Mr. Levy met interesting and well-known people that I won’t ever meet, his United States didn’t smell, taste, or even look much like mine. The title of his book, however, drew me when I bought it in France.

There was no other possible title, I now realize.

And this is why, each time my husband suggests yet another road trip, I agree.

For this vertigo that reminds me that I live in the United States of America.

 

 

Quelques Fleurs New Yorkaises…

En 1986, ignorant qu’un jour nous nous baladerions avec des téléphones qui nous permettraient non seulement de parler mais d’envoyer des textos, de prendre des photos et des selfies, ignorant qu’une révolution technologique changerait à tout jamais notre façon de communiquer et de nous orienter, ignorant que le garçon qui m’avait passé son Guide du Routard de New York deviendrait trois ans plus tard mon mari, je fis confiance au plan de NY glissé dans la poche de mon jean, au fameux guide, mais aussi à mes pas pour me promener dans cette ville dont je ne connaissais rien.

En 1986, New York était impressionnante, bouillonnante d’énergie, futuriste mais aussi vieillotte, en deux mots : complètement exotique.

C’est à New York City que j’ai appris à commander des œufs au plat en anglais. Vous ne trouvez pas que ‘sunny side up’ est tellement mieux que ‘œufs au plat’ ? C’est aussi là-bas que j’ai mangé mon premier hotdog. La cuisine chinoise n’était pas vietnamienne mais coréenne. Les sushis et les pizzas pouvaient se commander par téléphone.

De la nourriture américaine je ne connaissais rien si ce n’est le cheese cake, le chili con carne et le vin Paul Masson servi en carafe chez Joe Allen aux Halles.

Les femmes portaient des baskets dans la rue et le métro, transportant leurs talons hauts dans un sac en plastique. Elles se baladaient dans Central Park avec des lunettes de soleil noir opaque et les hommes avec des casquettes de baseball aux couleurs de leurs équipes favorites. Dans la rue les gens buvaient de l’alcool, la bouteille ou canette cachée dans un sac en papier brun.

Je connaissais la culture américaine à travers sa musique, ses films et ses romans, mais rien ne se compare avec l’expérience vécue.

Le dollar régnait en roi. Onze francs français pour un dollar = un caleçon noir de chez Gap que mes copines parisiennes ont adoré et un peu envié aussi et un pot de beurre de cacahuètes qui les a fait hurler d’horreur.

J’ai trouvé les new yorkais moins snobs que les français. J’ai aimé que d’un pâté de maison à l’autre (c’est aussi à New York que j’ai découvert le sens du ‘block’ américain) le meilleur et le pire pouvaient se côtoyer. J’ai eu la chance de diner à Harlem quand Harlem avait encore une mauvaise réputation.

Un matin mes premiers mots ont été en anglais. Un signe précurseur de ma vie future que je n’aurais pas du ignorer !

Cependant mon coeur battait toujours aussi fort pour Paris et je ne l’aurais pas abandonné pour New York.

Quatre ans plus tard le garçon du Guide du Routard et moi quittions pourtant Paris pour les Etats Unis.

Pendant nos cinq années passées dans le Massachusetts nous sommes allés de nombreuses fois passer un weekend à New York. Avant les attentats terroristes du 11 septembre il était facile de sauter dans l’un des nombreux avions qui font la navette entre Boston et New York. Un permis de conduire présenté à la porte suffisait alors.

De retour en Californie nous ne sommes pas retournés à New York avant l’été 2003, juste après la réouverture de l’hôtel Millenium très endommagé par les attaques du 11 septembre. 2003 marquera le début de nos voyages en voiture et en famille à travers les Etats Unis. Quelle que soit la route empruntée nous avons toujours fait escale à New York.

Pendant de nombreuses années, de notre chambre qui surplombait Ground Zero, nous avons peu dormi, nos nuits étant entrecoupées par le travail constant là où se tenaient moins de deux ans avant les Twin Towers.

Les bulldozers, lents et prudents, s’arrêtaient avec l’espoir d’avoir trouvé la preuve d’une vie interrompue au matin du 11 septembre.

Les voix des ouvriers s’interpellaient au changement d’équipe.

Les lumières des voitures de pompiers et de la police clignotaient à travers les rideaux.

Année après année les bulldozers, les voix et les lumières sont devenus plus sporadiques. Ground Zero s’est transformé pour faire place au mémorial de 9/11 et à son musée. Trop d’émotions me lient à cette journée pour en écrire davantage, si ce n’est de vous encourager à vous y rendre si vous vous trouvez à New York. Le site est très beau. Sobre et serein il offre réflexion et espoir.

Cette année pour la première fois nous sommes allés à New York avec seulement nos deux plus jeunes enfants et l’un de leurs amis, un californien qui n’avait jamais vu la ville.

Pendant que le trio essayait de voir autant de quartiers, de musées et d’adresses mythiques que possible, ni mon mari ni moi ne sentions cette urgence.

Les souvenirs de nos nombreuses visites à New York nous tenaient compagnie.

Est-ce que la nostalgie pour le passé prouve que l’on vieillit ?

Est-ce que c’est idiot de se demander à quoi les villes ressembleront lorsqu’elles finiront par toutes se ressembler?

Est-ce que c’est tout aussi stupide de se lamenter sur la disparition des librairies au profit d’un autre magasin de vêtements ou restaurant ?

Est-ce que c’est triste de préférer les magasins qui évitent de choisir des noms français pour se donner un je ne sais quoi et les restaurants qui ne servent pas de macarons et de crème brûlée?

Les contrastes si saisissants qui rendaient New York si exotique par rapport à Paris s’estompent. C’est un fait.

Et pourtant quand le soir mes enfants et leur ami nous ont rejoint pour diner, j’ai retrouvé dans leurs yeux mon émerveillement, dans leurs récits mon éblouissement.

Ils sont nés aux Etats Unis et connaissent San Francisco, Los Angeles, San Diego et Boston. Mais New York quand même…

Finalement, me suis-je dite, New York n’a pas tant changé.

Son pouls bat toujours à trois cent à l’heure. Les musiciens de jazz jouent toujours dans les caves du  Village Vanguard. Les femmes préfèrent encore le confort à l’élégance et portent souvent des chaussures plates pour la rue et le métro, réservant les talons pour le bureau. Les enfants jouent encore dans les bassins des squares quand le baromètre passe la barre des 35 degrés Celsius. Les taxis jaunes sont aussi nombreux qu’avant (malgré Uber). Times Square regorge toujours de touristes, mais après 23h on entend ses pas résonner sur les trottoirs du downtown. Les new yorkais mangent encore des hotdogs. Les livreurs de pizzas sont autant en demande. Les gens sont encore pressés mais toujours aussi civils.

Tout ce que j’avais remarqué avec étonnement en 1986 est un peu moins évident car notre monde s’uniformise. Mais si on prête attention New York est restée une ville non seulement différente de Paris mais aussi des autres grandes villes américaines.

En souvenir de ma toute première fois à New York où je me baladais au gré de mes pas, sans portable pour immortaliser tous mes instants, je ne voulais pas ajouter de photos à ce billet.

Mais si une chose a vraiment changé à New York c’est la soif de nature de ses résidents. Alors voici quelques fleurs new yorkaises prises pendant mes longues promenades dans la ville.

photo(100)

photo(99)

photo(97)

photo(96)

%d bloggers like this: