Le Temps Nous Est Compté

photo-285

Entre 1995 et 2013, j’ai vécu scotchée aux calendriers de mes quatre enfants. En fait, pour quelqu’un qui n’est pas en très bons termes avec les chiffres en général, j’étais la reine du calendrier scolaire. Aucune date liée à la vie de mes enfants et de leurs écoles n’échappait à mon œil maternel.

Jamais je n’aurais fait les magasins pour les maillots de bain et serviettes de plage après le mois de Mai. Et jamais je n’aurais emmené mes enfants faire les courses pour la rentrée quand il n’y avait plus que des cahiers noirs et tristes dans les présentoirs.

Vraiment, j’étais imbattable.

Mais la vie n’est pas un long fleuve tranquille dont le cours ne change jamais.

Au début de l’été, puisque mon fils entre à son tour à l’université, j’ai décroché mon dernier calendrier scolaire.

photo-244

Ma fille, en visite entre son job dans un laboratoire de recherche à l’université et sa reprise de cours la semaine prochaine, m’a entrainée au rayon Rentrée Scolaire du Target local pour acheter différentes fournitures.

Nous sommes franchement arrivées après la fumée des cierges comme aurait dit ma grand-mère.

Abandonnés dans des présentoirs déformés et parfois à même le sol quelques cahiers boudés et misérables, des chemises cartonnées aux élastiques lâchés, des cahiers de texte à la mine défraichie. Au milieu de ce capharnaüm aux allures de lendemain de fête quelques enfants et leurs parents qui tout comme moi semblaient avoir oublié la date de la rentrée scolaire.

« Tu n’as pas de liste ? » demandait un papa à sa fille d’une douzaine d’années.

« Daaad, on n’a plus de liste en middle school ! » Un roulement d’yeux vers le plafond du magasin alors que le papa de la collégienne s’accrochait d’un air inquiet au chariot.

Trois filles se demandaient si un tapis pour leur casier serait une bonne idée.

« It’s pretty cute, » commentait l’une des ados en déballant un carré rose frangé assez hideux. « Je le prends ? »

Ma fille me décrocha un sourire complice.

Se souvenait-elle comme moi de notre petite troupe enivrée par l’odeur du papier neuf et de celle des crayons fraichement taillés?

Se souvenait-elle comme moi de nos mémorables expéditions quand son petit frère exigeait aussi des cahiers, des crayons et un compas?

« Comme les sœurs ! » criait-il.

Se souvenait-elle comme moi que sa plus grande sœur angoissait à l’idée de ne pas avoir la bonne couleur de sac à dos, que sa petite sœur paniquait si elle ne trouvait pas tout comme sa meilleure amie ?

Et se souvenait-elle qu’elle rayait méticuleusement chaque article trouvé jusqu’à ce que la liste soit entièrement complétée, quitte à y passer l’après-midi ?

Parmi ces vestiges de rentrée scolaire un goût étrange forçait son chemin dans ma gorge serrée.

Le voyage au pays de la nostalgie est toujours sucré salé. Bittersweet, disent les américains.

Je perds la bataille contre le temps.

Cette pensée angoissante, même fugitive, m’a accompagnée alors que ma fille effectuait un shopping rapide et maigrelet en comparaison de nos expéditions du passé.

Ah le passé…

Lorsque nous sommes sorties du magasin, j’ai levé les yeux au ciel. Comme un groupe batailleur et moqueur dans la cour de récré les nuages chargés de pluie menaçaient de s’écraser sur nous.

photo-289

Ma première rentrée scolaire américaine s’est faite en Nouvelle Angleterre. L’été avait été lourd et humide en comparaison avec la Californie où j’avais fait mon apprentissage de l’école maternelle.

Les dernières journées de chaleur se faisaient la malle, des averses plus froides que fraiches ponctuaient la fin de la saison et l’été indien trompétait son arrivée.

Avec lui disparaissait l’humidité de juillet et août. Avec lui les arbres explosaient sous leurs couleurs flamboyantes.

C’est dans ce paysage extraordinaire que j’ai préparé ma grande à son premier jour d’école élémentaire.

Dix-huit rentrées sont allées et venues depuis cette grande première.

En cette rentrée 2014 je n’ai plus de calendrier scolaire sur le mur de ma cuisine ni dans ma tête.

J’anticipe une liberté certaine mais la main impitoyable du temps se resserre autour de ces journées sans rentrée scolaire.

 

Là où le lac s’arrondit et forme une petite crique, là où les voisins ancrent leur petit voilier, un arbre a entamé sa transformation automnale.

Mon cœur se pince à la vue de changement subtil mais inéluctable.

photo-281

Que les jours d’été sont comptés en Nouvelle Angleterre !

Que la rentrée arrive tôt !

photo-283

Mais pour l’instant c’est encore l’été.

 

photo-287

 

P. S. Deux livres hors du commun que je viens de lire en cette fin de grandes vacances.

Lucky Us par Amy Bloom.

Une écriture si parfaite que cela devient intimidant d’essayer d’écrire.

Sur fonds de deuxième guerre mondiale des histoires d’amours originales et complexes entre des personnages tout aussi originaux et complexes et cependant terriblement humains.

J’ai adoré ce livre sorti fin juillet. Si vous lisez l’anglais je vous le recommande. Sinon, j’espère qu’il sera traduit dans votre langue.

It’s Kind of a Funny Story par Ned Vizzini

Un roman pour ados mais aussi pour adultes qui veulent mieux comprendre les troubles mentaux. Largement inspiré par l’expérience personnelle de l’auteur qui a passé cinq jours en hôpital psychiatrique alors qu’il était lui aussi très jeune, ce livre n’a rien de triste même si la souffrance liée à la maladie mentale est particulièrement douloureuse.

Sorti en 2006, je l’ai relu pour la voix intime, dénuée de sentimentalité, drôle, et très honnête.

Même recommandation.

 

Et puis parce que je vis difficilement sans musique, une vieille chanson d’été et de rentrée aussi.

 

photo-288

Comments

  1. Google’s translation seems a bit off today, but I love the pictures. I am a sucker for reflections, and the picture of the dock with the clouds reflected in the water is stunning.

    • Basically I am reflecting of past ‘back to school’ experiences since my youngest child is also on his way to college. A mix of nostalgia and anxiety facing the inevitable passing of time increased by the short New England summers. A bit of anticipation too!
      Here Google, this is a summarized translation.
      Thank you, Dan, for visiting me even when I write in French. See you.

  2. eh, oui… vaste et récurrent sujet… 🙂 suivons le conseil(suggestion) de Baudelaire: 🙂
    http://myvirtualplayground.wordpress.com/2014/07/07/its-time-to-be-always-drunk/

  3. Lovely photos! 🙂

    • Not as good as when my son took them, but thank you , Deborah, for stopping by, even when I blog in my native French.

      • Your photos are lovely and transcend the language. I never avoid your posts simply because of the language. I live in a country where I don’t speak the native language, so I’m used to figuring out ways to communicate. Friendliness is universal. 🙂

  4. It’s hard for me to believe summer’s almost over. This will be the first year in a very long time that either a child or grandchild isn’t shopping for school supplies. I guess that’s finally over for good. And soon it will be autumn. Again. But none of the leaves are changing here yet. Maybe summer will linger a bit longer, just this one time. Great post. Thank you.

    • Merci, thank you, Marilyn. I’m not someone who lives in the past, but some events are significant enough to make me pause and worry a little bit too. Where does time go?
      My children are too young to have children, so it’s hard for me to imagine grandchildren. But it looks like you are experiencing similar emotions.
      The weather here in Maine is gorgeous, and I anticipate a lovely fall, my very favorite season. I am also looking forward to your gorgeous photos when this happens.

  5. je ne connaissais pas le titre de la chanson, merci une belle découverte 🙂

  6. That was lovely, Evelyne. I’m so glad that you have the translator option at the top of the page. (I wish i knew how to add it to my blog, but that’s yet another task for some other day!) Hugs!

    • You are too kind, Teagan. I try to keep up with my posts in French as a good exercise for me too. I am currrently putting the last touches to a new novel so it is a nice break to write in French one in a while. Glad you can use Google to read my prose. See you soon.

  7. Quel beau texte…Comme je suis en phase avec ces sentiments…ici l’été a été furtif et ça sent les feuilles mortes…

  8. Sigh…this really does fit my life right now. Thank you!

    Linda
    http://coloradofarmlife.wordpress.com

  9. Très joli texte ! J’aimais ces moments d’errance et de choix difficiles dans les rayons des supermarchés avant la rentrée, d’avoir que du neuf, non taillé, surtout pas corné, pas élimé, choisir le motif de mon stylo plume Waterman ou Creeks en version modeuse… Malheureusement dans l’école de mes enfants, ce sont eux qui se chargent de ses achats et à la fin tu reçois une jolie note salée à payer (par virement comme toujours ici). La rentrée perd cette petite excitation et c’est dommage… Merci pour ton article !

  10. Merci pout ta visite, Amanda. Je comprends que la rentrée perde un peu de son excitation si les enfants et leurs parents ne font pas leurs achats ensemble. J’imagine que les parents qui travaillent à plein temps peuvent apprécier. Mais j’ai toujours aimé, comme tu le dis, l’odeur du papier et des crayons neufs qui donnent envie de repartir de bon pied et de réussir une nouvelle année. Bonne rentrée à toi et ta petite famille.

  11. Que de nostalgie ! Mais je comprends aussi. Je vais de temps en temps des “expéditions nostalgies “avec ma mère où on refait une ballade faite il y a longtemps, on regarde des photos, on rouvre les livres pour enfants… Bittersweet, c’est tout à fait le mot, mais on y revient toujours. Des bises, et bonne rentrée !

  12. Merci, Mary. Je ne suis pas nostalgique par nature mais j’aime plonger dans les souvenirs car ils me permettent d’apprécier le joli voyage de la vie. Bisous et bonne rentrée à toi aussi.
    Parfois les mots en anglais sont plus adéquats (comme bittersweet) et parfois c’est dans ma langue natale que c’est plus expressif. Pratique de pouvoir utiliser les deux!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: